Как «Рик и Морти» становится ближе, чем кажется — особенно если ты из Гусь-Хрустального

Иногда, чтобы понять, как живётся в небольшом провинциальном городе Гусь-Хрустальный, не нужно обращаться к новостям или социологии — достаточно включить «Рика и Морти». За абсурдными приключениями и межгалактическими катастрофами здесь скрывается нечто до боли знакомое: рваная логика будней, бытовой хаос и вечная борьба с абсурдом, к которому уже давно привыкли.

Особенно ярко это чувствуется, если ты из Гусь-Хрустального или похожего городка, где герои сериала напоминают соседей, родных или тебя самого. Здесь Рик — это не просто безумный учёный, а собирательный образ местного мужика, который всё починит, но сначала отругает. А Морти не просто школьник, а человек, который не понимает, что происходит, но вынужден с этим как-то жить.

Город, где межгалактический хаос — это просто вторник

Включаешь серию, зайдя на rik-i-morti.ru и видишь: Рик ковыряется в гараже, открывает портал, тянет Морти за семенами на другую планету. Ну всё, понеслась, опять чушь какая-то. А потом, как ни странно, ловишь себя на мысли: а ведь это похоже на жизнь. Наша, повседневная, только вместо порталов у нас прорванные трубы, вечно летающие сроки и соседи, у которых каждый день как на минном поле.

Особенно если ты из города вроде Гусь-Хрустального. Там хаос — это не событие, а состояние. Сегодня нет воды, завтра нет электричества, послезавтра приходит местный Рик в лице электрика, слесаря или кого там ещё и делает чудо с выражением лица, будто спасает планету. Ну а что? В -30 подвал откачать — это тебе не с зомби воевать.

Рик — не гений. Просто человек, который уже ничему не удивляется

У многих Рик ассоциируется с безумным учёным. Но если присмотреться, он скорее напоминает знакомого циника, который всё знает, всё умеет, и при этом всегда воняет сарказмом. Такой вот «сам себе на уме». Пьёт, ругается, всех бесит, но если приспичит, именно он решит проблему, пока остальные только чешут затылки.

В таких городах, как Гусь-Хрустальный, таких Риков хоть пруд пруди. Человек вроде бы всех послал, но все идут именно к нему. Потому что знают: выслушаешь тираду, потерпишь ворчание, но уйдёшь с решённым делом. Он не герой. Он — необходимое зло. Без него просто не справиться.

Морти — обычный пацан, которому выпал дед с тараканами в голове

Морти — это мы. Точнее, та часть нас, которая постоянно втянута в чужие заморочки, когда хочется просто спокойно сдать контрольную или допить чай. У него свой школьный ад, свои попытки «быть нормальным», а рядом дед, который внезапно предлагает слетать на край мультивселенной.

И это удивительно знакомо. Особенно в городке, где все про всех всё знают, а личного пространства как в маршрутке в час пик. Морти, как и любой подросток в таком месте, быстро понимает: взросление — это не процесс, а вынужденная мера. Его бросают в гущу событий, он боится, но не ломается. Потихоньку учится говорить «нет». И в этом вся соль: любой Морти может стать Риком. Главное — не начать пить, как он.

Семья, в которой все говорят — и никто не слушает

Сценки с семьёй Смитов — это как подслушанный разговор в поликлинике. Там все вместе, вроде семья, а диалогов ноль. Только взаимные упрёки, обиды и вечная усталость друг от друга.

Отец, который вроде как старается, но вечно в стороне. Мать, уставшая, но не знающая, чего хочет. Дочь в поисках себя. И дедушка, у которого на лице написано: «да всё это уже было». Очень по-нашему, честно говоря. Особенно если вспомнить стандартный набор фраз в очереди: «Да я уже говорил им!», «А они что? А ничего».

И всё это подаётся не с позиции «вот, как надо», а так, как есть. Грубо, честно, местами даже болезненно. Потому что это реальность. Просто в мультике.

Сарказм — это не смешно. Это инструмент выживания

В мире, где можно погибнуть от космической слизи или попасть в ловушку времени, единственное спасение — остаться в здравом уме. Или хотя бы не потерять чувство юмора. Даже чёрное, даже циничное. Особенно циничное.

Рик шутит не потому, что весело. А потому что по-другому с ума сойдёшь. И если у тебя в городе с утра снег по колено, а днём отключили отопление — «Ну и отлично! Печём блины в шапках» — это уже стиль жизни. Не позитив, а способ не свихнуться.

Сарказм тут как бронежилет. Кто не обзавёлся, тот не дожил до обеда.

Пьяный профессор, который понимает, что всё бессмысленно — и всё равно делает

Рик не верит ни во что. Ни в Бога, ни в людей, ни в любовь. Он видел всё и в каждой вселенной нашёл одно и то же — разочарование. Так зачем он всё ещё что-то делает? Потому что иначе совсем пропадёшь. Он не борется со злом, он просто не даёт ему победить полностью.

Усталость Рика — это усталость обычного человека, которому надоело. От новостей, от обещаний, от тупости. Но он всё ещё в игре. У него есть своё дело, свои знания, своя наука — и это его якорь. Так и у нас. Кто-то держится за работу, кто-то за мастерство, кто-то за свою правду. Потому что если не держаться, снесёт к чёрту.

Итог простой: этот сериал не про инопланетян. Он про нас

«Рик и Морти» не про космос. За исключением аниме «Рик и Морти», это произведение про быт. Про семьи, в которых каждый сам за себя. Про города, где система даёт сбои. Про людей, которые сдерживают реальность на одном упрямстве. В этом вся прелесть. За сумасшедшими мирами, клонами и парадоксами — мы. Простые. Смешные. Уставшие.

И если смотреть не мельком, а вдумчиво — можно увидеть себя. Или соседа. Или своего «Рика», с которым пил на кухне и слушал очередную тираду про «всё плохо, но я починю».

А значит не всё потеряно. Потому что пока есть те, кто умеют смеяться в ответ хаосу, мир ещё держится.